近日，世界上最孤独的小镇,又火了。

怎个孤独法？

整个小镇，连猫带狗，加起来不超过300人 。

却都住在一栋楼里 。

小镇与外界联系的陆路，是全美最长的隧道 。

隧道口长这样

全长4km，黑灯瞎火，阴森无人 ，幽闭恐惧症患者仰天长呼三声：退！退！退！

最要命的是， 隧道每晚10:30准时关闸 ，想溜？没门。

小镇位于阿拉斯加极寒地带，下半年大雪封山，暗无天日 。

远观，仿佛《闪灵》灵异酒店，近看，恰似《美恐》夺命旅馆。

网友一针见血：

你们那疙瘩，简直是美剧里经典的 邪教、闹鬼、丧尸、外星人宝地 呀~

然而，有人却不服：这明明是社恐天堂 ！

01

小镇叫惠蒂尔 。

15年人口普查214人，20年暴增到了272人，多数为港口职工。

几乎所有镇民都住在这栋叫“比吉奇堡”的大厦里，听起来像海绵宝宝的老家“比奇堡”

比吉奇堡虽小，但五脏俱全。

邮局、学校、市政府，酒吧、医院、警察局，一应俱全。

最牛x的是,鸟不拉屎的200+人小镇，唯一的餐吧，还是我们中国人开的......

在这，死宅狂喜 。

雪一下半年，千里冰封，狗都不出门，吃喝娱乐都在大厦里。

看看雪，发发呆，实在憋得慌， 大妈在楼下养了两头麋鹿，你随便遛。

在这，小孩上学从不怕迟到。

学校和大厦由地下隧道相连 ，刮风下雨淋不到，车水马龙撞不着。

别说孩子学坏，就连校园霸凌都被扼杀在大楼里。

为啥？ 楼上是校长，楼下是老师，隔壁住着班主任 ，你敢？

这里， 犯罪率常年全美倒数 。

你上一秒家暴，下一秒警察局长就穿着拖鞋拎着枪来敲门。

另外，美国法律规定，在学校152.4m之内不能嗑药， 可整栋楼，就没一个地方离学校超过152.4m......

据镇民爆料，前几年唯一一次“大型犯罪”，是熊把门口的垃圾桶砸烂了。

就连他们的镇长，都是义务劳动，没工资的 。

话说，老镇长每天下班还要开车出城去打工兼职 ......

听起来有点桃花源那味儿，但你说是社恐天堂？我呸！

小美是比吉奇堡的一名老师，她疯狂吐槽：

上课对着小孩，下班跟着家长，逢年过节孩子姥姥半夜敲你门，跟你说圣诞快乐。

全栋楼都是熟人早上放个屁，下午全镇都知道了。

最惨的是找男朋友 。

同龄人也就那十几二十个，还全都是一起穿开裆裤长大的，连他小时候拉兜里，你都记得一清二楚。

网友爆笑：这不就是咱小时候的家属院 吗？

还别说，比吉奇堡以前就是一座军营 。

02

惠蒂尔毗邻威廉王子湾，优良不冻港，二战时就被开发成了军事基地 。

比吉奇堡的设计师是美军工兵团的团长 ，他老人家运来十几船钢筋，按着堡垒军营的标准，使劲造 。

刚建好不久，撤军了。

1964年， 耶稣受难日大地震，9.2级。

房塌地陷，海啸滔天，30名居民卷走了1/3，剩下的人们逃进比吉奇堡，抱团取暖。

经过60年开枝散叶，这栋大楼的每一扇窗，都燃起了一盏灯。

按理说，惠蒂尔这地，不差。

雪山皑皑，冰川闪光，冬日坐小船出湾，千万年前的浮冰会轻轻舔舐船身。

犹如寒天的湿吻。

旁边更是美国第二大国家森林楚加奇国家森林 ，盐撒青林，绿浪卷雪。

春日融冰，碧湾是坠地的沧月，群山似星云的影子。

就连惠蒂尔这个名字都来自著名诗人 约翰·惠蒂尔 ，贼浪漫。

但不知道美国人信不信风水，这哥们最出名的一句诗是：

所有悲伤的语句里，最悲伤的莫过于一句：本来可以。

惠蒂尔本来可以成为一个世界闻名的旅游景点，如今却沦为了 “阿拉斯加最古怪的小镇”。

这倒霉地方，一年12个月， 6个月下暴雨，6个月下暴雪 。

一下就6米深，风速高达128.7km/h ，别说走路了，天灵盖都能掀开。

幸好， 比吉奇堡当年是用来挡导弹的。

03

“地灵”则人杰，能在这站稳脚跟的，怎会是一般人？

当地有句话： 惠蒂尔的老乡，一个人就是一部电影。

海吉和猫咪“容易”，他俩是少数不住在比吉奇堡的居民

一楼开小卖铺的 Gary老爷子,看起来老眼昏花，其实是个网络高手 。

据说当过几年网络黑客，现在还是某网游排位前40 。

最爱给顾客推荐《逃出绝命镇》的蓝光VCD。

5楼的汤玛大姨，以驯养了两头麋鹿在当地名声大噪， 本职是艺术家，精通首饰工艺。

最后发现工艺品完全没人买，大家只想和麋鹿拍照。

“以后我立个牌子，5元一次，亏死老娘了。”

8楼的 安妮和安纳森老夫妇,自1964年便定居于此， 秀恩爱是他们的头等大事。

“9.2级大地震都奈何不了我们，这辈子，唯有死亡能将我们分开。”

泰利老奶奶从她妈那代就住在惠蒂尔，背后染了绿毛的是她外孙，比吉奇堡第4代传人。

老奶奶的处世原则是： 虽身住山卡拉，但时尚永流传。

拍照时，她特意换了一副荧光粉墨镜，并时刻叮嘱老猫Willow： 别尿我裤子上。

10楼的小孩吉米是地下温室的监督员。

几年前，他和几个同学举报了楼上有人吸大麻， 警察局就给他们捐了这个蔬菜培养基地。

住顶楼的卓安大妈是十里八乡最会做生意的，她家风景好，视野赞，开旅馆一级棒。

她常备几副双筒20倍望远镜 ，给游客观鲸鱼跃冰，望雪山凝光。

但绝大多数都被邻居借走，监视自家老公有没有偷偷去酒吧。

对了，这里的酒吧是中国人沈氏夫妇开的。

沈先生本是台湾的企业高管，1998年来惠蒂尔旅游，见民风淳朴，景色宜人，爱上了。

图源：纪录片《侣行》

他带上老婆开酒吧， 一开就是24年。

后来，连儿子也来帮忙了。

在这个冰天雪地的异国小镇，他每年春节都会贴上生肖年画，到处放满观音弥勒。

哪怕只有一家中国人，也要过年。

图源：纪录片《侣行》

这几年，沈太太总是想家，奈何路迢水远，疫情又至，望极天涯不是家。

沈先生就指着大海说：

“这里的水连着太平洋，你每说一句中国话，风就会把乡愁带回家。”

面对网友对小镇的评价，沈先生笑说，这里并不孤独。

“离人很远，离心很近。”

恰如中国那句古诗： 此心安处是吾乡。

04

比吉奇堡已经60岁多岁了，虽是军营，但风吹雪打，也扛不住。

几年前，比吉奇堡拿到了300w的政府拨款， 完成了新一轮的装修。

如今，在大雪纷飞的群山里，他依然像一座彩色的乐高堡垒，守护着他的居民。

夜晚来临，一千个窗口点亮一千盏灯，食物的暖烟融化无边的飞雪。

远远看去， 像纯白宇宙里，一颗发亮的星球。

星球的居民并不孤独。

孤独的是城市的旅人。