“东南西北中，发财到广东”，广东占据了全国一线城市的半壁江山，GDP总量更是蝉联全国第一。广东成为了发达地区的地理代名词。

但放眼全省，占地比重超过七成的非珠地区的发展水准，却远低于全国平均水平。

时任广东省委书记曾扼腕，“全国最富的地方在广东，最穷的地方也在广东。这是广东之耻，是先富地区之耻。”

偏居粤西北一隅的三连地区便是一缩影。

三连（连州、连南、连山）在广东省的位置

图源：自制

粤桂湘三省通衢

南岭横亘湘粤赣桂四省，是岭南和中原的天然屏障，是珠江流域和长江流域的分水岭，在今天也是分隔湘粤两省的自然边界。

永连公路湘粤界

图源：作者

粤北和湘南的联络却未因南岭的存在而被阻断。南岭虽说险峻，南北两边却有许多谷地和镒口相连，还有众多发源于山川的河流，形成了后来南北相连的通道。

发源于湖南九嶷山的连江，是珠江三大支流北江水系的组成部分。当地人称其为小北江，在河运时代，是沟通粤西北和珠三角的动脉。

茶亭古道和星子古道沿河谷而修建

沟通了南岭两边的粤北湘南

共同组成了南粤古驿道

是三连的经济血脉

图源：自绘

先秦时期起，三连便长期受南岭以北的州郡管辖，和湘南地区同处一行政区。秦朝时三连便属于长沙郡。

秦末赵佗带兵南下，以南岭为天险自立南越国。到了实行郡国并行制的西汉，南越国被保留，但汉高祖继承秦制，在原长沙郡基础上分设桂阳郡（郡所在今湖南郴州），桂阳县治则在连州市。三连如同一把锲子直插岭南地区，给南越王造成不少困扰。

这种犬牙交错的区划，一直持续到唐朝后期。

唐中期的区划设置

桂阳县域深入岭南道

图源：谭其骧中国历史地图集

由于长期受长沙、桂阳等北部郡国管辖的缘故，以及地理上的临近湖南。三连地区的饮食与湘菜有着诸多相似之处。加之客家族群聚居粤北，三连菜系糅合多家之长。

不同于广府人（所谓的正宗广东人）推崇清淡饮食，三连在地人的口味大多偏重偏咸，甚至无辣不欢。

刘禹锡任连州刺史时曾言：“观民风与长沙同祖习”。正如韶关南雄人嗜辣，连州人也不遑多让。烟熏腊肉与牛杂，是三连人的最爱。县城街头随处可见东陂腊肉和连州牛杂的招牌。

火到小红书的连州牛杂

图源：小红书@snowwhitebobo

虽然三连与广西接壤，也有绵长的边界线，但由于西边的山岭更为峻峭，人烟更为稀少，没有形成如上述较大规模的运输干道。据《连山县志》记载，至清末前，连山仅有一条通往广西贺县的属桂岭墟驿道。

也正因连贺两地鲜少交流，连山县西南端的上帅镇一度成为横跨两省的红色革命根据地，桂东解放总队贺连大队就活跃于此。

上帅镇虽与广西贺州接壤

但两地间却没有相连通的公路

图源：作者摄于连山上帅镇

三族同欢

历史上先有连州，再有连山，最后才有连南。

连山全称为连山壮族瑶族自治县，连南为连南瑶族自治县，连州则是一县级市，其中辖有两个民族乡。

壮族在范围较广的百越地区历经分化、重组、融合而成，是连山土生土长的族群。瑶族则在隋唐时期，从湖南一带陆续南迁至三连，宋元时期就已成为连南的主要族群，发展出了特殊的社会组织形态—“瑶老制”。

瑶老议事堂

图源：作者摄于连南千年瑶寨

三连长期自成一体，时而分出连山郡/县。

到了清代，为更好地对少数民族地区实行管辖，连山县升格为连山绥瑶厅，原理瑶同知也改为理瑶军民直隶同知。

中华民国延续这套体制，在当地创立了瑶务处。

清朝嘉庆年间广东北部区划图

三连一阳区划建制雏形形成

图源：谭其骧中国历史地图集

抗战时期，随着广州的沦陷，省政府曾几度迁往连县。连县始终没有落入日寇之手。

随之躲避战乱的，有十余万来自沦陷区的难民，还有大批的学校、工厂。

他们为连县带来了广府文化，使得粤语取代粤北土话，成为连县城区通用的方言，使得当时的连县城，叫做小广州。

战后相当部分的珠三角移民没有回乡，在连县扎了根，在连州市区等地形成了广州话的方言岛，为连县的发展贡献了力量。

广东省方言分布图

图源：知乎@ZHBZHH

此外，客家人主要分布在三连南部，多由粤东迁入，占三连人口20%左右。受强势的粤语文化的影响，连州客家话逐渐式微。

现今的三连的行政区划，以民族聚居情况为基础，以及大致的山川形便来划分，上世纪六十年代就基本确定了今日的建制。

连南这一地名于1946年始创，原连州的三江城独立成县，被设为新的连南县政府驻地，连南县囊括了三连地区大多数的瑶族聚居区。

连山由于毗邻广西，以壮族人口居多。连州市则以汉人为主，比例高达98%，且三连地区的河谷盆地，大多位于连州市境内。

三连内部行政区划

大致遵循了山川形便原则

有意思的是

连山和连南的县城离县界都很近

图源：自制

连山与连南由于特殊的民族聚居情况与山岭连绵的地形，其人文和自然风貌与广东其他县市大有不同。

连山县城凭借其民族风情，成功打造“壮瑶山城”的旅游IP；连南则开发出了享誉广东的4A景区千年瑶寨。

本地人司空见惯的事物，在外地人看来处处是风景。壮族风雨桥、瑶族长鼓柱、盘王图符等壮瑶文化元素，穿插在两县的每一个角落。

无处不在的民族文化元素

图一：连南千年瑶寨

图二：连南县城一角

图三：连山县城一角

图源：作者

连道难

连州地名中的由来有四，一是盛产黄连，二是群山连绵起伏，有“连万山为一山”之说，三是盛产铅锡矿，“铅锡璞名曰连”，四是当地交通阻塞，人们渴望车船畅通，与外相连。其中的二者，倾诉着“连道难”。

群山环绕的连山县城

县城几乎没有扩张空间

图源：编辑自奥维地图

虽然三连地区是三省通衢，连州驿道是岭南古驿道的重要组成部分，然而北人南下往往取道赣粤边界的大庾岭，进入韶关南雄的梅关。三连并不受青睐。

今天三连的对外联络通道建设仍然十分滞后，堪称广东省的“阿卡林”。夹在湘粤桂之间的三连，在某种程度上，可谓是“三不管”地带。

多年来，连州和珠三角的联络通道，是由一级公路改建而成的清连高速，其通行效率十分低下。2021年底，广连高速才建成通车，但其定位是出省通道，距连州市区超过30公里，并不便于连州市民通行。

三连的高速公路都是南北走向

东西走向的公路都是V字型国道

图源：自制

此外，三连至今尚未开通东西走向的高速公路，前往邻近的广西或者本省的韶关，只能选择绕大圈的国道。去韶关想走高速需要取道湖南。

至于铁路，三连可谓是广东省内铁路网最大的空白。以连州市为中心，距最近的高铁郴州站和怀集站，均超过130公里。

传了很多年的广清永高铁，至今尚未落地，国铁集团在其城际功能或通道功能的定位上未有定论，站点选址尚在调研中。

高速铁路远远地绕开了三连地区

三连进入高铁时代遥遥无期

图源：自制

唯有千山画不如

刘禹锡曾被贬为连州刺史，期间在连州写下诗词若干。“剡中若问连州事，惟有千山画不如”，是对推窗满目皆青山的赞美；而“无穷绝境终日游”，则是对连州偏僻落后的感叹。

三连在广东省内，并不是离珠三角最远的县，甚至被划为广州都市圈的一员。

三连比粤东西两翼更近珠三角

图源：自制

但不同于东西两翼有沿海地区加成，加之乐昌、梅县等粤北县城有机场、高铁等交通枢纽。且三连离地级市清远市区超过2小时车程，清远对其带动力度微乎其微。山区+连道难的双buff成为了三连经济发展的最大阻碍。

无人问津的连州游乐园

图源：作者

时至今日，麦当劳尚未进驻连州市，连山连南甚至没有肯德基。连南县民想去看电影，只能去瑶族博物馆的放映厅。至于体量更小的连山县，还停留在影剧院的年代。走进连南连山县城，时光仿佛回到二十年前。

佳兹堡是连南县城的“KFC”

价格亲民分量足

契合当地消费水平

图源：作者摄于连南县城

至于本地教育。近两年当地的高考状元依靠少数民族加分政策和广东地方专项计划，都进不了985大学的门，深大是其天花板。只要有条件，家长千方百计送其孩子去清远市区或者真珠六市就读。

发展何去何从？

连州市区

图源：视觉中国

根据广东统计年鉴2021，在人均GDP上，连州、连南、连山在全省124个县区中，分别排在第84、85、89位，其中连山县的人均收入为40074元，而同年全国人均收入为1.1万美元。

在经济体量上，连山与连南分别排在全省倒数第2与第3的位置，被佛山东莞随便一个镇吊打。

连山县的金子山

又称为广东雪乡

图源：小红书@1078545225

旅游业和农业是三连的支柱产业，三连是广东为数不多冬天下雪的地方，每年隆冬腊月，大批珠三角游客络绎不绝，争相领略广东雪乡的风光。

由于三连地处南岭南麓，是广东重要的水源地，重工业被严格限制，加之交通不便，其工业发展迟滞。

连南县城夜景

图源：作者

近年来，连州试图发展高新技术产业，大力建设建滔（连州）信息产业科技园。

在农副产品方面，正全力打造连州市菜心省级现代化农业产业园，做大做优本土农业品牌，如入选全国农产品地理标志的连州水晶梨、连山大米、东陂腊味等。

农副产品高风险低利润

需要大力的政策扶持

图源：小红书@713771733

然而当下的招商引资谈何容易？三连远离市场地和原料供给地，产业基础薄弱缺乏规模效益，高技术人群又如何能被吸引至三连就业？

科技园能否成为拉动三连发展的引擎，还是个未知数。

审慎乐观以待之。