前几天，许久未露面的刘青云突然登上热搜。

起因是，58岁的他在拍戏时，从九层楼跳下去。

却笑着表示：9层楼不高，合理合理，30年前拍《大时代》的时候也跳过差不多高的。

他还讲到，演员不该被年龄限制对自己放低要求，得过且过，千万不能有“算了”的态度。

而且自己有信心，明年会比今年演得更好。

临近花甲之年，刘青云还能保有对演戏如此的热爱，着实令人惊叹。

01

刘青云搏命拍摄的电影，是最近正在上映的《神探大战》。

电影一上来便是连环命案，血腥震撼……

面对有可能是香港有史以来最邪恶的罪犯团伙，原O记总督察李俊重出江湖。

李俊邋里邋遢、行事怪异、情绪易怒，被人视作“疯子神探”。

但他又无比敏锐，常人无法跟上他的思路。

另一边，林峯、蔡卓妍饰演的重案组夫妻警察也在调查此案，而真相令所有人瞠目……

《神探大战》与2007年的经典电影《神探》一脉相承。

《神探》中刘青云饰演的警察，能看到人们身上分裂出的“心魔”，代表着每个人心中的阴暗面。

《神探》既有天马行空的想象力，也有对人性的细腻探索。片尾反复换枪的一幕，更令故事在逻辑上完美自洽。

时至今日，《神探》仍保持着超过25万人打出的8.5高分。该片没能帮刘青云获得一座影帝奖杯，着实遗憾。

脱离了杜琪峰，韦家辉独自掌舵的《神探大战》，在动作场面上进行了升级。

尽管人们对此褒贬不一，但对刘青云所饰演的“疯子神探”却给出一致的赞赏。

尤其是“神探”精神分裂的独角戏，刘青云的收放自如让人叹服。

甚至有观众认为，正是刘青云的表演提高了电影的质感层次。

为了演好李俊，刘青云在片场从不玩手机，休息时就坐着发呆，酝酿情绪。

早上6点多就来到片场，工作人员还在布景，刘青云便坐在马路边上等待，结果那天下午2点才开拍第一个镜头。

他在片场吃盒饭，嘴上的油渍随手擦到衣摆上，“神探”的不修边幅似乎刻在了刘青云的骨子里。

动作戏亲自上阵，不仅没抱怨辛苦，反倒感谢导演帮他找到了年轻的感觉。

在路人不解害怕的眼神里，他陶醉地演着一个疯子。

好的演员应该是什么样子？眼前的刘青云似乎就是标准答案。

02

1983年，19岁的刘青云找了份邮差的工作，穿梭于中环的高楼里，每天面对各色各样的人，对未来充满迷茫。

当时，无线招收学徒，邮局的秘书见他长得高大，劝他去报考。

3000多人的海选，3轮面试，最终只招收30几名。

如果入选，电视台会寄信到家里，刘青云等了好几天，都没能等来信。本以为就此落选，但他不服气。打电话去电视台，希望能问个明白。

结果，对方惊讶地反问：我们给你寄信了啊，你没收到么？

刘青云赶紧收拾行李，搭上了培训班开班的末班车，险些与演艺圈失之交臂。

在演艺培训班，刘青云的能力得到同学老师的认可。

吴君如就曾爆料，因为刘青云学习优秀，同学们有时会抄他的作业。

但刘青云最初的演艺生涯，算不上顺利。

从无线培训班毕业后，他跑了很久龙套。

演过道士，扮过女装。

一起跑龙套的还有同期的陶大宇、吴镇宇等人。

从背景板，到有一两句台词，再到可以演配角，直到1992年《大时代》的“方展博”才令他尝到爆红的滋味。

此后，刘青云开始专注大荧幕。

谁也没想到，他第一个卖座的角色是《新不了情》的“阿杰”。

刘青云长得不帅，黑皮肤鼻子大头也大，有时在镜头里看起来还微微发胖。

但他演爱情片却不违和，反而能感受到他身上的荷尔蒙。

平时不起眼，一到荧幕上就夺人眼球。从这个角度来说，吴倩莲和刘青云是同类型的演员。

两人合作过4次，《摄氏32度》里一个是冰冷的女杀手，一个是热情的面店老板。

看似寡淡的组合，却张力十足。

最终，二人一起死在汽车里的画面配上冷峻的引擎声，格外有冲击力。

《摄氏32度》是刘青云衬托吴倩莲的冷艳，到了《阿呆拜寿》两人则反过来，刘青云有了更多发挥空间。

他饰演性格跋扈尖酸的富家少爷招福，因为一场意外失忆失智，变成了傻子。

直到脑袋被砸，阿福突然变回正常人。

眼神的变化十分细微，整个人的气质却马上不一样了。

如果说梁朝伟是电眼迷死人不偿命，黄秋生是充满邪性的锋利，那刘青云有点类似“重剑无锋、大巧不工”。

他身上有挨过社会毒打的老实人的气质，贵在天然与朴素。

他不拘于角色，烂仔、警察、傻蛋、黑帮……

刘青云什么都能演，他从来没有要求自己演什么角色，要求的是，不管什么角色都要演好。

《喜马拉雅星》里为了搞笑，导演要求刘青云和男人接吻。

他二话不说捧着对方嘴巴就亲，喊咔都停不下来的激烈。

《神探》里刘青云特意设计了跑步姿势，从背影都能看出他的神经兮兮。

一个抬眼，每条皱纹，似乎都在传递着情绪。

刘青云对演戏很有想法，也喜欢提出各种各样的问题。每次都要找出角色的动机、剧本的漏洞，再和导演探讨。

对韦家辉这种想到哪儿拍到哪儿，喜欢现场“飞页”的导演来说，刘青云是令人安心的演员，就没有他做不到的事。

“刘青云深不见底”。

杜琪峰也说：“有一段时间我甚至觉得，只有他能拍我的电影，他身上的东西好像天生就是为了电影而存在的。”

为了他不惜“得罪”刘德华。（二人曾于1999年合作杜琪峰的《暗战》）

刘青云共16次提名金像奖最佳男主。

可以说，他用表演见证了香港电影的30年的历史。

刘青云的表演，除了得益于天赋和经年累月的磨炼，更深的动力或许是他对演戏的热情。

有一次在旧金山的码头散步，他突发奇想开始装跛，路人很关切地询问他的身体状况，给他让座。刘青云又不好意思说自己是装的，离开码头的时候，一瘸一拐走了好长一段路。

正是由于这份“痴迷”，今年已经58岁的刘青云，仍希望自己可以进步。

进步不是为了得奖，只是“单纯地为了我是一个演员”。

03

近些年来，除了演戏刘青云很少再露面，更是没有参加综艺捞金，但他身上的标签却很多。

他是“买菜市民刘先生”。

大过年去买鸡，被电视台的记者抓个正着。

记者问他：你一个人来？太太呢？

刘青云：这么大个人，去菜市场都不认识路么？不需要人领着吧。

他沉默少言，却是圈内公认的“好人缘”。

女演员放心和他演戏，因为绝对不会传绯闻。

黄子华始终记得他的体贴。

当年黄子华办“栋笃笑”脱口秀的时候，活动结束常要吃庆功宴。但处于起步阶段的黄子华，并没有太多钱，一顿庆功宴下去，一场秀就相当于白做。

刘青云有一次来看他的脱口秀捧场，结束后20几个人一起去吃日本料理。

黄子华本来以为今天要“大出血”，没想到饭局结束，去买单时，被服务员告知刘青云走之前已经买过单了。

其实，刘青云和黄子华算不上相熟，顶多是合作拍过电影的同事。但刘青云体谅他的心情，令黄子华格外感动，一直铭记于心。

而和吴镇宇、张家辉这样的损友在一起，刘青云又变得犀利搞怪。

有一次，张家辉参加某庆典，结果听别人讲鬼故事，吓到不敢一个人回家。打电话叫刘青云来接。

正好被拍个正着，刘青云告诉记者：这都不是第一次来接了，就当遛狗…

还有一回颁奖礼上，张家辉坐在刘青云后面一排。当晚先是张家辉错失奖项，接着刘青云也没能捧杯。

刘青云回头吐槽道：“你个衰鬼，穿着白西装在后面光芒太耀眼，照得人家都惨淡了。”

张家辉反驳道：“我当时不穿成那样照耀着你，你来没来，都没人知道”，借以讽刺刘青云皮肤黑。

当然，最为人津津乐道的，还是他和郭蔼明的爱情童话。

之前写过一篇郭蔼明的文章，里面有详细写道刘青云郭蔼明是如何相识相恋的。（感兴趣的可以看看→恋情从被嘲到“模范”，这不比狗血虐恋强多了？）

黑马王子和高智商港姐一甜蜜就甜了几十年。

公开场合放闪，羡煞旁人。

颁奖礼上著名的“宇宙飞船说”。

私底下被狗仔拍到，两人总是牵手抱抱。

过马路时，刘青云会走在车流来的那侧；

下雨天撑伞永远偏向郭蔼明的那边。

买东西时，刘青云提着大包小裹，郭蔼明悠闲地走在旁边。

在柴米油盐里，把日子过成了诗。

好朋友、好丈夫还是个好演员，刘青云似乎无懈可击。

但刘青云也坦诚，他曾有觉得自己演戏很烂的时候。原因是他记得拍某部戏，有个镜头自己没有尽全力。

“当我没有尽力，这个烂的镜头永远存在世界上，如果1000年后，我们发现有外星人，外星人看这个戏会说‘地球上那个刘青云，1000年前演的这个戏那么烂’，接着他们会告诉其他星球上的朋友‘别看那个刘青云’，大家都知道了，天啊，这太可怕了!”

所以他的人生格言是“不留遗憾”，用尽全力去爱，不管是对爱人还是对事业。人们说举头三尺有神明，到了刘青云这里，变成了举头三尺有外星人，还真是个怪可爱的人。

（文章配图来自网络）