上周，香港回归25周年，成为2022下半年第一个热议话题。

而2022年，其实也是另一座重要城市的里程碑之年——中国辖区范围最大的直辖市重庆，正式挂牌25年了。

在网络时代，重庆从来不缺乏话题。

比如最近热播的改编自东野圭吾作品的网剧《回廊亭》，就以重庆为背景。

事实上，这并不是重庆第一次出现在极具热度的影视作品之中。

由于独一无二的城市景观和气质，这座城市备受电影界喜爱。

易烊千玺和周冬雨一度带来了《少年的你》取景地打卡热潮；《火锅英雄》中洞子火锅、屋顶火锅和豪迈的重庆方言展现着城市特色；《从你的全世界路过》描绘了重庆老城区风貌的十八梯，以及楼顶天台看出去的“鸳鸯锅”景色。

更早一点的，还有《疯狂的石头》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《变形金刚4》……

在流量的比拼上，重庆从来不会认输。

随着短视频的兴起，她更是被塑造成了国内顶流的“网红城市”。

洪崖洞、来福士广场、解放碑……

一个个地标建筑通过视频红遍大江南北，游人如织也成了重庆这座城市的常态。

△重庆洪崖洞

与此同时，崛起中的重庆还有更多的标签。

比如和成都的西南城市双城记，比如崛起过程中冲击GDP第四城。

不过，在土生土长的重庆人小H眼中，这座城市并非网络所呈现的样子。

她既有车水马龙下繁华的一面，也有柴米油盐中朴素的一面。

大概重庆，也有她的包罗万象，和千面姿态。

△重庆城市景观，图@小H

01 重庆和“大重庆”

「我见青山多妩媚。」

这是小H在朋友圈下的文案，

在她发布的视频中，

轨道6号线在夜幕下沿江而过，

著名的“网红景点”洪崖洞闪烁光芒，

配合《千里之外》的背景音乐，

别有一番韵味。

△小H朋友圈的视频

就是这样一个朋友圈，

勾起了我通过她了解重庆的欲望。

我联系小H说想通过你了解一些与重庆有关的事情，

她立马找回了学生时代地理专业的风采，娓娓道来……

大多数城市在选址的时候，

都会立足于平原，

比如广州位于珠三角平原，成都位于四川盆地，

重庆则有些“与众不同”——

她的主城区山系众多，

所以李白才有《蜀道难》的说法。

△重庆地图

这一点从重庆的地名中就能体现，

比如以山为名的有坪、坝、垭，

以水为名的有沱、浩、湾，

以山水为名的有碚、碛、碥，

陈家坝，九龙坡，大坪，马家凼，小龙坎等重庆地名由此而来。

小H对重庆被称为网红城市，其实并不排斥，

相反，有如此多的人对自己的家乡感兴趣，

让她觉得是一件好事，

但是网络营销有时在刻意打造一些标签，

很容易让人对重庆的印象流于表面。

△小H朋友圈的视频

比如重庆除了山城的属性，

除了洪崖洞、朝天门、千厮门大桥、纪念碑等知名景点之外，

还是一座历史文化名城。

夏商时期就有巴国文明存在，

三国时刘备在今奉节的白帝城托孤，

蒙宋战争时期，蒙哥汗殁于钓鱼城，

所在地合川因此被欧洲人称为“上帝折鞭处”，

至今都有不少外国人来探访这个改变历史进程的地方。

△钓鱼城

到了近代，抗战文化成为重庆历史的一部分，

作为陪都的重庆，被日本轰炸过无数次，

以致于当时警报响起，大家躲进防空洞都轻车熟路，

甚至在断壁残垣上写下“愈炸愈强”的字眼……

“你们说的重庆，大多是狭义的概念。”

小H如此说道，然后和我解释何为“大重庆”——

作为中国辖区面积最大的直辖市，

重庆实际上是一个省级行政单位，

外地人或游客口中的“重庆”大多是主城区的范围，

而在大重庆地区，人们都爱用区县称呼自己，

比如武隆人、长寿人、万州人。

如今的辖区范围曾经是重庆市、涪陵市、万县市和黔江地区，

25年前挂牌直辖才从四川分离，完成“合体”。

△“大重庆”合体前的行政区划，图源维基百科

现在的“大重庆”成了一个巨无霸般的存在，

下辖26个市辖区、8个县和4个自治县，

是我国下辖区县最多的城市，

也是我国市辖区最多的城市。

除了渝北区、江北区、沙坪坝区、渝中区、南岸区、九龙坡区、大渡口区、北碚区、巴南区的主城九区，

还有万州区、涪陵区、綦江区、大足区、黔江区、长寿区、江津区、合川区、永川区、南川区、璧山区、铜梁区、潼南区、荣昌区、开州区、梁平区、武隆区这么17个“大可敌县”的区，

市辖县则有城口县、丰都县、垫江县、忠县、云阳县、奉节县、巫山县、巫溪县，

此外还有石柱土家族自治县、秀山土家族苗族自治县、酉阳土家族苗族自治县、彭水苗族土家族自治县……

△“大重庆”现在的行政区划，图源维基百科

“是不是把你弄晕了？”小H笑说道：“我记得你是个吃货吧？重庆区区有美食，县县有特产，包你大饱口福！”

02 重庆，不止有火锅

提到重庆，人们很容易想起火锅，

小H问我在广东生活了这么久，

能不能吃得了麻辣。

我笑说妻子就是四川人，你说呢？

小H哑然一笑，说“川渝本一家”嘛，

还分享了一张疫情期沙坝坪高速路口的照片，

告示牌上写道：“请外省来渝返渝小客车（四川除外）出口通行人工车道，主动配合疫情查验。”

△重庆沙坪坝收费站，图@小H

是嘛，四川重庆本是同根生，

在味蕾层面上，川渝当真是高度一致。

虽然“火锅就是重庆的品牌”，

但小H表示“大重庆”不光主城的美食霸道，各区县美食也是一绝。

将目光望向重庆北部——

城口老腊肉肉香味浓肥而不腻，

有着“老口老腊肉,香飘山内外”的美称；

△重庆城口老腊肉

巫溪烤鱼“鲜、香、爽、嫩”，

一鱼多吃，美味浑然天成；

△重庆巫溪烤鱼

奉节盬子鸡采用土鸡、腊肉为主要原料，

汤色白中带黄，味香汤美，堪称健体佳肴；

△重庆奉节盬子鸡

巫山翡翠凉粉晶莹剔透，

香远益清，口感犹如果冻；

开县椒麻牛肉麻辣劲透令人回味无穷；

△重庆开县椒麻牛肉

手工精制的云阳牛肉干则有着大巴山独特的风味……

将目标转向重庆东部——

有以干、香、瘦特色闻名梁平张鸭子；

有色泽黄亮，香味四溢的忠县香山蜜饼；

有固态凉粉形态的石柱嘟巴粉；

有鲜嫩可口流传甚广的垫江石磨豆花；

有咸淡适宜、鲜辣兼备的丰都肥肠饭，

以及和鬼城传说密不可分的丰都麻椒鸡块；

△重庆丰都麻椒鸡块

在涪陵，不止有家喻户晓的榨菜，

还有暖心暖胃、拉近人情的油醪糟；

△重庆涪陵油醪糟

万州的烤鱼堪称一绝，

这里还有羊肉笼笼、烤排骨、洋芋花、羊肉格格等五花八门的美食……

△重庆万州格格

将味蕾调整到重庆南部——

武隆碗碗羊肉色味俱佳、香气馥郁；

彭水荞面豆花趁热蘸食，鲜香嫩滑；

黔江鸡杂在麻辣之外，还颇有嚼头；

△重庆黔江鸡杂

酉阳绿豆面带着豆类和菜汁的清香；

秀山米豆腐润滑鲜嫩、酸辣可口……

重庆西部，当然也汇聚着美食重镇——

合川北渡鱼足以麻得人头皮打架，

厚油重色的少水粉也是一大特色；

△重庆合川少水粉，微博一搜都是驱车前往去寻觅它的爱好者

铜梁泡椒凤爪以麻辣有滋、皮韧肉香著称；

潼南太安鱼腹如钺斧，颜色青黑，但味道鲜美；

△重庆潼南太安鱼

大足邮亭鲫鱼那大油、大麻、大辣的汤汁，

在吃完鱼后还可以作为烫菜底料；

△重庆大足邮亭鲫鱼

荣昌黄凉粉软而不断，带着一种独特的咸香，

卤鹅兼具粤菜和川菜的特色，“上下皆可卤”；

△重庆荣昌卤鹅

永川星湖鱼给人以新异独特之感，味道也鲜美可口；

璧山桃花糕夹杂着浓郁的桃仁、玫瑰香味，

来凤鱼“麻、辣、烫、嫩”，堪称重庆“江湖菜”之鼻祖；

△重庆璧山来凤鱼

江津米花糖看起来白晶莹，香甜酥脆又甜而不腻；

南川糯米油粽则有着棕皮酥脆,，糍糯鲜香的特点；

綦江北渡鱼也别有一番风味；

△重庆綦江北渡鱼

万盛的爆炒田螺、麻辣鱼鳅片、香辣兔腿，

均有着江湖菜麻、辣、鲜、香、嫩的特征，令人回味，

在重庆，没有一条鱼能够活着离开.......

小H说，以上种种，不过是重庆美食的“九牛一毛”，

火锅、美女、山城固然是重庆的三张名片，

区县也有着各自的特点，

重庆人甚至编起了顺口溜——

“荣昌的猪儿，永川的茶，江津的花椒确实麻；

大足的石刻，璧山的鞋，合川的桃片有特色；

武隆的豆干，潼南的鱼，城口的腊肉端上席；

忠县的豆腐，铜梁的龙，涪陵的榨菜大不同；

万州的烤鱼，丰都的鬼，石柱的黄连来泡水；

巫山的红叶，北碚的泉，酉阳有个桃花源；

綦江的版画，长寿的柚，彭水的豆花吃不够；

奉节的脐橙，梁平的鸭，云阳盛产黑芝麻；

开州的凉席；秀山的鸡，要吃洋芋到巫溪；

南川的竹笋，黔江的鸡杂，重庆的火锅麻又辣；

巴国的山水，重庆的人，磁器口的麻花他姓陈。”

在小H的重庆话中，

我感受到“大重庆”的地气，

原来在“网红营销”之外，

大多数人并没有真正地去理解重庆。

03 重庆没有标签

市区和渝西这边地势平缓工厂企业连片，人民生活比较安逸；

渝东南少数民族较多，算是避暑胜地；

渝东北大多沿着长江分布，可以领略三峡风光和川江美色……

一方水土养一方人，

何况是被地理条件分割得如此分明的山城。

而重庆的美食就像一面海纳百川的镜子，

包容着来自五湖四海的兄弟。

△重庆毛血旺

于是我问小H，重庆如此包罗万象，

最能代表她的是什么？

她笑着用重庆话说道“不存在”。

“不存在”的意思，是没关系、无所谓、怎样都行，

回家跟妈妈说考试考差了，妈妈会说“不存在”，

和兄弟或者闺蜜说分手了，大家会表示“不存在，下一个更乖”，

在小H看来，“不存在”精神已经深入重庆人的意识形态深处，

那是一种奔放大度、想得开、不计较的洒脱心态，

追求心无芥蒂的淡定心境，

而偌大的重庆，原本就没有什么标签，

就像每个人本身都是独一无二的。

一句“巴适”，抵过千言万语，

重庆的魅力，却不是三言两语可以感受。

于是我和小H约定，

疫情结束后一定要相约重庆，

去看看那不一样的“大重庆”。

△重庆日常一景，图@小H