你知道吗？你的农村老家有“消失”的风险……

村落，一个寄托着无数人乡愁的地方，一个能驻留时光的地方，也是一个正在消逝的地方。

无数年轻人满怀壮志，离开祖祖辈辈生活过的土地，去大城市打拼时，他们可能不知道：

短短10年里，中国已经消失了90万个村落，等再回首，才发现那些承载了记忆的古村，那些还没来得及欣赏的画卷，就已面目全非，越来越多的千村一面。

©小红书：陈同学随拍

和骑驴一起去探寻这些还保持着原汁原味的古村落，赶在它们变味前，好好体验一番乡下式的慢生活！

湖南湘西·边城茶峒 一脚踏三省的边城风貌

沈从文《边城》里质朴的少女、老旧的渡船和憨态的黄狗，构成了我们无限向往的茶峒。

临清水河而建的茶峒，比凤凰古镇少了几声吆喝，多了一分宁静。

©小红书：一颗橙子

这里的生活宁静质朴，饭馆的雇佣在小船上洗菜，淘米，咖啡小馆在静静等着客人上门，拉拉渡轻轻慢慢的往来两岸。

©小红书：一颗橙子

住在这，早起来一碗浇头满满的米粉，白天在古镇里沿着青石板道走走看看，和当地居民闲谈；

等晚霞攀上天际，就去小酒馆，或登上吊脚楼，听远处的山歌。一切皆那么平常，一切又那么接近于生活。

©小红书：一颗橙子

坐标：湖南湘西州花垣县花垣边城茶洞

出行时间：四季皆可，春夏最佳。

海南陵水·新村港 鱼与渔的纯粹世间

在碧波荡漾的海港里，漂浮着一个海上的村庄，整个村庄包括餐厅、加油站、派出所都在海上。

这里是世代生活在海上的疍家人的主要聚集地，海上散落着600多个疍家渔排，居高俯瞰，犹如海上阡陌。

©小红书：葛儿

渔民们日出而作，日落而息。天还未亮进海捕捞的渔船，就带着满筐鲜活的鱼虾回来了，一派热闹场景。

白天他们则忙着喂食鱼苗、洗刷渔排、编织渔网。

©小红书：葛儿

跟着胥家人赶海，其乐无穷，拎着竹筐铁钯，唱着咸水歌，扒拉藏在泥沙底下的花蛤毛蚶。

等夜幕降临，渔船上炊烟袅袅，鱼香阵阵，一家人围桌夜话，其乐融融。

©图虫：外旧方

坐标：海南省陵水黎族自治县望海大道5号

出行时间：10月-次年3月。

安徽黄山·木梨硔 浮在云端上的村落

高山藏住了村落，却没藏住这座村落的美，它就是黄山最美的高山村落木梨硔。

这是一处保留着原始徽派建筑风格的村子，有着300多年的历史，碎石垒成的墙基写满了历史的沧桑。

©图虫：乔峰

山里只有50多户人家，百来人，很多的都是淳朴的老人，有着较为原始的生活方式。

山里人靠山吃山，满山的野柿子树，可随意采摘；吃不完的新鲜果蔬、山间野果，就会放在晒台上，晾干水分储存起来。

©图虫：千在别处

在这，每年有云雾的日子长达百天，推开房门，就能看到云海，天气好时，晚上还能看到纯净的天空和繁星。

无论下雨还是天晴，整座山村都宛如人间仙境。

©图虫：乔峰

坐标：安徽省黄山市休宁县木梨硔村

出行时间：四季皆可。

云南普洱·老达保 边境线上的音乐村

老达保，一个地处滇缅边境的云南村落。

全村只有400多人，却有80%的村民能够进行吉他、芦笙演奏和分声部合唱。

©图虫：穷山恶水

这也是一座典型的拉祜族山寨，保留着传统的杆栏式建筑，屋顶上装饰着拉祜族的“吉祥物”葫芦。

在葫芦广场，村民们在这里排练歌曲，举办晚会，歌唱天神，每个人的脸上都洋溢着淳朴幸福的笑容。

©图虫：觉非行记

来这里，你会被他们的快乐感染，自家的菜地，采茶的山地、集会的广场等，处处都能听到他们的歌声。

©来源：《了不起的村落》

©图虫：游荡的山

坐标：云南省普洱市澜沧县东南部澜沧至西双版纳国道214线旁

出行时间：11月-5月。

内蒙根河·敖鲁古雅 最后的驯鹿村

300多年前，鄂温克人从西伯利亚迁入大兴安岭，建立了鄂温克村，对外称敖鲁古雅，世代靠狩猎和饲养驯鹿为生。

现在大部分人已迁入附近城镇，只剩下10多户村民仍在这生活。

▲中国最后的女酋长玛利亚·索 ©图虫：老山货

©图虫：Sahara章

驯鹿并不怕人，它们自由地在深林里踱步，待久了，还会往你身边凑；

因为经常得随驯鹿迁徙，用桦树皮简易搭建的撮罗子，是最方便的住所；用鹿乃和面团做的列巴保存得久，自然就成了村民的主食。

©图虫：走走停停视界观

傍晚时分，撮罗子前燃起的白色烟雾慢慢升腾，成群的鹿从宁静的森林中归来，天边晚霞动人。

当部落迁徙成为过去，这样的场景也将不复存在，趁还在，找个时间去邂逅这个传奇的部落。

©图虫：宋新子

坐标：内蒙古自治区呼伦贝尔根河市满归镇以北约17公里处

出行时间：春夏季节。

西藏林芝·索松村 十里桃花的梦幻天堂

有人说，索松村，一处让人忘却前世今生的天堂。

这个只有几十户人家的小山村，悄无声息地隐身在“中国最美十大名山”之首的南迦巴瓦之下、滔滔不绝的雅鲁藏布江旁。

©图虫：KittenYang

每逢春天，索松村完全掩映在一簇簇粉色的桃花之中，在蓝天与雪山的映衬下，静谧而又悠闲，走进村子就彷佛来到了传说中的世外桃源。

©图虫：飞烟爱旅行

在村中漫步，到处都是形状各异的百年野生桃树，藏民的农舍点缀其中，悠然自得的牛羊，可以说几乎满足了所有关于田园生活的向往。

©图虫：老虫它

坐标：西藏自治区林芝市米林县派镇下辖村（直接导航索松村）

出行时间：春天。

贵州从江·岜沙苗寨 阳光下最后的枪手部落

在贵州从江县城附近的山里，生活着一支特别的枪手部落，这里的男人至今仍保持着配枪的习惯，当然这是合法的。

走进其中，依山而建的吊脚楼整齐排列，绿意森森，吸一口，全是清新的空气。

©图虫：时光来了

这里比之其他苗寨，则更具趣味性，你能看到古老又神秘的习俗：身佩火枪、镰刀剃头、树祭树葬。

岜（bia）沙男人常年高盘发髻，身挎腰刀，肩扛火枪，极具野性，是摄影爱好者的最佳素材之一。

©图虫：山汉摄影

©图虫：imagebroker

这里的生活也依旧“原始”，晨起去耕田，昏时则牵牛回家，或上山打猎、下河打鱼。

闲时就聚在一起说说笑笑，不需要人手一部手机，也无需刻意找话题，在这你能找到人和人之间最舒服的状态。

©图虫：夜雨寄北

坐标：黔东南苗族侗族自治州从江县丙妹镇

出行时间：3月-11月。

内蒙额尔古纳·奇乾村 中俄边境线上与世无争的古村

地处额尔古纳河畔，深藏在大兴安岭林海之中的奇乾村，是一处被遗忘的边境童话古村，如果不是刻意去寻找它，你甚至不会在地图上找到它。

©图虫 赵高翔 Moorworld

这个如今只有几户人家的小村子，曾经是蒙古族先祖躲避战乱，休养生息之地，有着草地、木屋、屋前的木栅栏……

但跟很多人不一样的是，在奇乾村，你看不到炊烟袅袅的景象，也没有鸡鸣狗跳的嘈杂，只有大地如苍穹般的寂寥。

©图虫 行者无疆258314679

©图虫 DearAnn-六羊

尽管如此，这个孤独的村庄，还是与世无争的展现出了它独特的美，不惊艳却也不甘平庸。

©图虫 ：老山货

©图虫：sellwell

坐标：呼伦贝尔市额尔古纳大兴安岭北部原始森林腹地

出行时间：夏秋季节。

浙江杭州·东梓关村 富川山居图里的江南古村

历史上的东梓关村，因为富春江繁极荣昌盛，后随着河运的衰落，也逐渐淡出人们的视线。

现在经过改造和重建，它的回迁房安置房成了“网红民居”，被众多网友称为现实中的“富春山居图”。

©图虫：傅红了雪

除了新式杭派民居，走进村子，你还能看到近百座明清传统建筑：小桥流水的古民居、越石庙、安雅堂、郁达夫曾住过的许家大院...

©图虫：姚斌

虽然很“网红”，但村里没什么游客，只有村民在码头旁钓鱼，闲散坐着唠嗑，村里不时传来越剧声和麻将声。

等到秋天，层层叠叠的稻田由深到浅，一片金黄，犹如仙境。

©图虫：akrios-yu

©小红书：judie

坐标：浙江省杭州市富阳区场口镇东梓关村

出行时间：四季皆可。

山西忻州·老牛湾村 黄河边上已经消逝的村落

位于天下黄河第一湾的老牛湾村，三面环水，一面连山，呈牛头形状，坐落在悬崖峭壁上，明朝时是个兵家必争的军事要塞。

现在老牛湾村已被开发为旅游景点，原先的村民都在1.6公里外的土地上筑起了新居，但传统的生活方式仍然保留了下来。

©图虫：三晋影像

你可以住在老牛湾民宿，跟随这里的人家一起凿冰捕鱼，捡柴火烧炕，或是看老人绣花鞋垫。

无事可以去旧村走走，看看百年石窑，这是用当地石材垒砌而成的房舍、步道，“黄河河防长城第一堡”的老牛湾堡，这里是俯视黄河的最好视角。

©图虫：艺圃花匠

©图虫：杜娟摄女郎

坐标：山西省忻州市偏关县老牛湾镇老牛湾镇下辖村

出行时间：4月-10月。

有人说：羡慕那些来自乡村的人，他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡；

尽管这故乡，其实可能是个贫困凋敝毫无诗意的僻壤，但仍能从中得到慰藉。

随着时代变迁，守护了一代又一代人的村落，或许终将难逃消逝的命运；

我们能做的，就是在它消失前，再去看看它，去过一过它那与城市截然不同的乡村慢生活。

©图虫：张筱淇