炎炎夏日，去海岛才是最能配得上暑假的旅行。

说到福建的海岛，很多人下意识就想到了厦门鼓浪屿，殊不知在西南边上，藏着一座鲜少人知、但又保留了淳朴民风的小岛——东山岛。

△东山岛，福建最有网红潜质的海岛。/图虫创意

想看海又不想被晒，来东山岛就对了，这座海岛冬暖夏凉，绿树成荫，绿化率高达93.2%，素有“东海绿洲”之称。它是福建的第二大岛，也是漳州唯一的海岛县，介于广东汕头和厦门之间，与台湾海峡仅一水之隔。

但老艺术家觉得，它最有特色的地方在于半海半镇，又灵又秀，还长着一张“电影脸”，曾经因为电影《左耳》《你的婚礼》的取景地惊艳了众人。

△《左耳》同款海滩，是不是有点眼熟？/图虫创意

到了东山岛，你会发现什么“国内小巴厘岛”“东方夏威夷”这类赞美之词，其实都还没能道明这座岛独一无二的古早味，这座岛似乎勾勒了你对海岛之乡的所有想象。在不知不觉当中，内心种下了这座海岛，你只是想静静地待在这，不想离开。

01

东山岛，你怎么“长了张电影脸”？

如果有什么是夏日限定的旅行地，那东山岛一定得列入我的必去清单。

相比起初代网红厦门鼓浪屿，越来越多人发现，旁边藏着一座闽南风味浓厚的小岛，这座岛的每一帧景色都像似曾相识的电影画面。

东山岛主岛面积194平方公里，周边由67个小岛组成，状如七星拱月星罗棋布点缀其间，因有一条长达141公里呈蝶翅状的海岸线，整体俯瞰形似蝴蝶，还被称为蝶岛，别看东山岛小，但每个湾的风景都各有不同。

△东山岛也被称为蝶岛。/视觉中国

国内海岛很多，但像东山岛那般既有渔乡气息又有灵秀海景的结合体不多见。

很多人看完电影《左耳》就对“小耳朵”在文公祠天台上哭喊的那个海滩印象深刻，那就是南门湾，一半是海，一半是高低错落的蓝白色房屋，远看像极了爱琴海上的圣托里尼。

在南门湾租一台电动车沿着海边骑行才是绝佳的观赏姿势，静泊在海上的渔船，与海钓的人相映成趣，又把对于圣托里尼的想象，拉回到这座饶有渔村趣味的海岛。

△南门湾最佳观赏姿势，是骑着电动车沿着海边慢悠悠游荡。/图虫创意

这里更奇特的景观当属鱼骨沙洲。位于金凤湾南端有一处海上沙洲，当海水退潮时，从西岸回来形成的旋涡汇聚成海砂，不断沉淀，中间便会露出沙洲。

从高空俯视，就像胖胖的“鱼头”露出水面，长长的“鱼尾”还在海里若隐若现，有趣的是，随着潮水和季风的改变，“鱼尾”的摆向也有所变化。

△鱼骨沙洲奇景，不输马尔代夫。/视觉中国

都说观海最佳的位置一定是靠海的山，而东山岛的最高峰——苏峰山就是那个最佳观海台。

千万不要错过去苏峰山环岛路自驾的机会，一路就能将蓝天、大海、渔村和山石尽览眼底。

△苏峰山上的网红环岛路。/图虫创意

苏峰山旁的马銮湾是早已在国外就享誉名声的海滨浴场，洁白细软的沙滩及清澈至纯的水质，让来的人都留下了深刻印象。

在这里守日出美景可谓一绝，加上远处的苏峰山映衬，海天山色宛如仙境。

在东山岛流传着这么一句话：“不观风动石，枉到东山岛。” 位于铜山古城东门海滨石崖上，有一块被誉为“天下第一奇石”的风动石，上尖底圆，状似仙桃，曾经家喻户晓的电视剧《西游记》里孕育石猴的那块奇石正是它。

它的奇特之处就在于，风吹石动，摇晃不定，但偏偏就连台风、地震来临都稳稳不会坠海，历经了无数次惊涛骇浪。

△屹立不倒的风动石。/图虫创意

距离风动石800米的海面上，还有一座形如巨大天然山水盆景的“海上仙山”东门屿，它静卧在碧海绿波之间，与厦门鼓浪屿、温州江心屿、台湾兰屿并称“中国四大名屿”。

浑然天成的礁石和形态各异的奇石怪洞景观散布其间，移步换景，因此被作为《西游记》《海之恋》《八仙过海》等影视剧的“天然影棚”。

△可媲美鼓浪屿的东门屿。/图虫创意

如果你想静静地感受东山岛最有古早韵味的渔村，那我一定会建议你不要错过澳角村和岩雅村。这两座村都是福建省目前保留最完整、最原始的渔家古村落。

避开嘈杂的人群和游客，这里的房子有的还是用石头堆砌而成，石缝间杂草丛生，一路上夹杂着丝丝鱼腥味的潮湿海味、摊晒的渔网、生锈的蓝色围栏和半沉的渔船，都让你思绪不由得放慢，时光仿佛在这里按下了暂停键。

△澳角村风貌。/视觉中国

02

东山岛，一水之隔的情缘

位于福建省最南端，东海与南海交汇处的东山岛，虽然地处漳州，但与九龙江流域的漳州平原较远，这里的居民无法依靠农耕，世代傍海而居，向海而生。

到过东山岛的人都知道，这里一水相隔的就是台湾，这里距离澎湖湾仅98海里，也是大陆沿海距离澎湖最近的地方。

古时的东山虽是海中孤岛，却早在史前时期，古越族群就已经通过“东山陆桥”跨越了台湾海峡，向西太平洋传播，并繁衍发展成“南岛语族”，毫不夸张地说，东山岛就是“南岛语族”起源地之一，也是中原文化向台湾海外传播的“中转站”。

△东山岛灯塔眺望对岸。/图虫创意

细究这座岛的文化形成，你会发现它实在多元。隋唐以后，随着戌边和民族大迁移，大批中原汉人南迁，给了东山渊源流长的中原文化。于是中原文化、闽越文化和海洋文化在此交融碰撞，融汇成了东山独有的海岛文化，并在海峡两岸交相辉映。

自古以来，东山就与台湾澎湖有密切的往来贸易。以东山岛的关帝信仰为例，它最初是从中原地区传播到东山岛上，而后又通过海岛向海内外传播。有专家称，东山是关帝文化从中原走向世界的码头。

据《台湾寺庙大观》记载:“全台关帝庙都是明清时期，从闽南东山岛的铜陵关帝庙分灵过去的。”如今在台湾，还能看到大大小小的关帝宫庙1000余座，香火历经数百年而不衰。

当中绝大多数都与东山关帝庙有着深厚而不可分割的渊源。在台湾还能找到东山籍同胞及后裔大约20万人。

△东山岛的关帝庙香火延续到海外。/图虫创意

海峡两地的渊源绝不止于此，东山岛的九仙岩，是明代铜山水寨水师威震海峡、游戌和守卫台湾澎湖的驻扎地，也是民族英雄郑成功屯兵操练水师收复台湾的指挥署，其40余名部将还在这里修建了观音堂。

由一个小渔村发展至今，东山岛自元末就有许多居民以捕鱼为生，明代造船、织网、海钓等手工业的兴起，也促进了当地渔业的发展。古来繁华的商贸往来，也带动了海峡两岸的文化交流。

东山岛的存在，就像在提醒着启航了半生的船总要靠岸，另一端系着的，是一水之隔的台湾同胞最割舍不下的乡愁。

△东山岛的庙宇随处可见。/图虫创意

时光在东山岛流转，似乎总会眷顾点什么，走得也更慢一些。如今东山岛保留了完整古朴的闽南民间信仰和古老的民间习俗，在沿海渔村、海滩上，到处遍布着“关帝宫庙”“妈祖庙”“圣王庙”等寺庙，各种海神信仰和谐共处，隆重的祭海节和开海节，各种船俗也流传至今。

03

我们日思夜想的古早味，都在这了

在东山县，你会发现这里还是一个古老的“歌谣之乡”。这里历来不分老妪、少妇都喜欢唱歌册，有的在庭院厅堂，有的在街头巷尾或者小广场，一人唱，众人围着听，或者边织网边听。

这些歌册在东山流传了600多年，叫“东山歌册”。它是广东潮州歌传入福建东山后，先后融入了南音等其他地方曲种和音乐曲调，形成了独具东山地方特色的曲艺说书形式，还被列入国家级非物质文化遗产。

△东山岛，满满的乡愁之味。/图虫创意

这些歌册最有意思的地方在于它的贴地气，其中浓墨重彩地承载了东山岛的风土饮食记忆。比如《东山岛美食歌》里说到的兜面线、海蛎煎、烧腱灵、薄饼、荷花包、芦笋、小管、鲍鱼、墨贼等21种美食的味道、来源和制作过程。

最近热播的电视剧《梦华录》掀起一股北宋文化的热潮，可很多人不知道，《东京梦华录》《梦梁录》等书中记载的北宋“签菜”的圆条形食物，其实就是在南宋末年传入东山岛，而演变成当地的烧腱灵。“网油包馅火中生”则是对其特殊制作工艺的总结。

△诱人的烧腱灵。

在东山岛，海鲜是当地人的日常，但最能代表当地风味的还是街头巷尾的闽南小吃，总有一种浓郁的古早味，东山人总在默默延续着传统的味道。拿本土小吃肖米来说，它的历史可以追溯到明朝时期，由潮州传入东山岛。

当你第一次到岛上点菜，看到菜单或许还以为里面包的是大米，但这道小吃是根据外来的烧麦改进而来，以萝卜丝、虾米、猪肉为原料，“肖米”只是由闽南话的“烧麦”音译而来，歌册里也有说到它的味道：“粉皮肉馅菜头丝，铁仔虾米提口味，芥辣入咀嫌枝枝。”

△肖米，也就是闽南版的烧麦。

在东山岛，你总能在小街小巷中吃到名字很奇特的小吃。比如传统闽南小吃猫仔粥，其实跟猫没有半毛钱关系，而是一种由牡蛎、虾、蛤蜊、瘦肉等多种配料熬成的咸粥。

闽南海鲜小吃代表，怎能少得了海蛎煎，它是既能登上酒店大堂，又能出现在路边小摊的街边小吃“蚵仔煎”，在东山岛你还能吃到干湿两种做法的蚵仔煎，搭配药膳炖汤才是最市井的味道。

△一整碗都是海鲜的猫仔粥。

△最有市井味的海蛎煎。/图虫创意

一碰到民俗节日，就少不了红龟粿的存在。红龟粿跟龟也没有关系，而是一种用米浆揉成面团包好馅料，再用龟印模具按压成型，只是看上去就像隆起的“龟背”。在东山的“老妈豆浆”店，你还能喝到加入红龟粿的咸甜豆浆，奇特的搭配让人一口难忘。

如果刚好碰上夏日炎炎之际，别错过东山的甜汤和海石花。在还没有空调的年代，东山人就是靠这种像四果汤的甜汤来清凉解暑。

△“解暑利器”海石花。

海石花对于很多潮汕人来说并不陌生，它其实是一种天然深海海藻，当地渔民将它从礁石上刮下来，晾干后经过熬煮至粘稠，凝固之后结成了晶莹剔透的海石花，沿海一带的渔民将它做成糖水，独有一种来自海水之物的润滑、清爽和清甜。

这些美食，就跟东山岛给人的感觉如出一辙，看似平淡无奇，却又总在不经意间用古早味勾起游人的乡愁思绪，让人忘不了。