英国女王伊丽莎白去世，

媒体回顾了她的生平，

甚至连去世之地——位于苏格兰阿伯丁乡村的巴尔莫勒尔都变得声名鹊起。

据巴尔莫勒尔堡的消息人士透露，

女王在她生命的最后几周享受着她所钟爱的乡村生活，

而在丈夫菲利普亲王去世之时，

她分享的也是两人在巴尔莫勒尔堡的照片。

那么女王为什么对乡村中的居所情有独钟？

这或许要从英国人的性格中去寻找答案。

△ 英国东塞萨克斯Wadhurst的街道，图@Eric

英国作家哈罗德-马辛厄姆就曾说过：

“从内心而言，我们都是根植于乡村而不是城市的人。”

这种根植不止属于乡村的居民，

也存在于城市人心中。

英国社会上流人士几乎都以拥有乡间别墅为荣，

无论是皇室还是普通民众，

都以侍弄花草、发展园艺、养狗牧马为乐。

△ 英国峰区班福德，图@Eric

笔者在英国居住之时，

就曾有过深刻的体验，

英国人无论有钱没钱，

都会在乡村选择“躺平”。

01

英国乡村初体验

在英国疫情最严重的时候，

Lockdown成为常态，不少室内公众场馆都处于歇业状态，

城市略显萧条，人们对乡村的热爱与日俱增。

伦敦日常阴郁，街道略显萧条，

正是在那样的背景下，笔者总是约上好友组队探访英国乡村

——而这也是不少英国人的选择。

△ 英国海威科姆的农庄，图@Eric

在英国，通常有city，town和village的概念，

City就是城市，规模最大，设施配备也最齐全，

Village即是乡村，规模最小，一般很难找到电影院和大型超市，

Town作为市镇规模介于两者之间，有些城市同样被叫做big town。

一般意义上的乡村，多指类似中国村庄的village，

它们在英国的土地上星罗棋布，

虽然人口只有几百到几千，但诸如邮局、便利店这样的基础设施一应俱全。

△ 英国Goring-on-Thames的街道，图@Eric

有着近两个世纪铁路历史的英国，

几乎做到了“村村通铁路”，

无论站台简陋与否，

都有铁轨连通着各个村庄，

完善的铁路网也成了乡村热兴起的基础条件之一。

△ 英国Box Hill的火车站，图@Eric

游走伦敦周边十余个乡村，

让我印象深刻的一个叫做Goring-on-Thames，

它既非小红书上的网红村庄，

也缺少历史古迹的影子，

甚至就连名字都显得那般随意——

意即“泰晤士河畔戈灵”。

事实上，这种命名的随性体现在英国地名的方方面面，

比如英格兰北部大城市纽卡斯尔，全称是“泰恩河畔纽卡斯尔”，

英文直译成中文就是“泰恩河畔的新城堡”；

比如黑斯廷斯战役发生地的村镇，

直接就被叫做Battle（战役）；

而坐落着古罗马时期温泉的巴斯，

十分形象地以“浴室”（bath）命名……

△ 英国巴特尔，黑斯廷斯战役的古战场，图@Eric

越是简单的，越有着返璞归真的意味，

就像伦敦周边这些“鲜为人知”的小村镇，

日复一日地迎接着“躺平”的人群。

02

忘记手机的一天

“英国的灵魂在乡村，英国人都是乡下人。”

从伦敦市区的帕丁顿站乘火车一个小时来到位于牛津郡的Goring，

我才开始逐渐明白这句话的含义。

△ 英国Goring-on-Thames的一处房屋，图@Eric

明明是一个平平无奇的周末，

小村庄却涌入了不少平日里的“城里人”。

工业革命之后，英国多个工业城市拔地而起，

城镇化和资本主义的发展给部分英国人带来了精神上的压力，

重返乡村，回归自然就成了人们最朴素的一种选择。

△ 英国panbourne，流水旁的房屋，图@Eric

从车站走出不远，就是Goring的“村中心”所在地，

村庄中的商店在周末多半处于歇业状态，

只有零星的几家咖啡店门前挤满了踏青的人群，

他们或是与我们同一班火车的乘客，或是驱车前来，

大家几乎都手持一杯咖啡给陌生人一个“周末的微笑”，

然后就或结伴或独自朝着村落深处走去。

△ 英国panbourne，带着孩子在乡村骑行的人们，图@Eric

村庄里的房屋大多有着百年以上的历史，

处于核心地段的小教堂更显肃穆，

遛狗的老人安静地坐在墓地中的长椅上，

乌鸦鸣叫其间，仿佛在以这样的方式欢迎游人。

建筑见证着村落的历史，河流与草木日复一日见证时间平静流逝，

一座老旧的公路桥，连通起河流两岸的两个村庄，

河边的小径，则将“人的气息”和“自然的气息”串联起来。

△ 英国Goring-on-Thames连接两个村庄的桥梁，图@Eric

鸭子在河中戏水，颇有“春江水暖鸭先知”的意味，

若非对岸自带码头、草地和落地玻璃会客室的英式豪宅提醒，

自己仿佛行走在幼年嬉戏的祖国山水之间。

阳光驱散凉意，水流声交杂鸟鸣，

偶有穿着运动服慢跑的人穿行，

不知不觉就来到了宽阔的农田和牧场。

△ 英国Goring-on-Thames自带“码头”的乡间豪宅，图@Eric

在乡村旅行，村外的农田也成了观光地，

没有了高楼的阻隔，野外的光线很有穿透力，

借助着现代化的设备，

如今的英国乡村已经很少纯劳动力的农活，

但农牧业的层次感还是极其分明，

△ 英国Goring-on-Thames，近处木垛，远处羊群，图@Eric

形状不规则的农田参差分布，

要靠着羊群身上的颜料才能分辨归属，

被砍伐的木垛凌乱堆砌，

唯有横平竖直的田野才有一种秩序感。

△ 英国村庄Wye的农田，图@Eric

路途中偶遇的英国人，

无论大人还是孩子，

都穿着沾满泥巴的运动鞋或者雨靴

——英国乡村中，徒步才是主动的运动方式。

△ 英国Goring-on-Thames，农场旁的一大家子，图@Eric

穿越雨林，探访陌生路径，

处处都是未知的自然风光，

如果发现了藏于树木中的屋宅，

便意味着即将抵达徒步的终点。

△ 英国某村庄山地中坠毁测车辆，图@Eric

而在丘陵地带，总会有大片开阔的斜坡，

沿着草木中的小径行走，

颇有“道狭草木长，夕露沾我衣”的意味。

但太阳其实是晒干了露水的，

于是我和大哥狂奔之后坐在草坡之上，

视野足以容纳村庄、农田、河流和远处的山峦。

△ 英国Goring-on-Thames，在草坡上遥望村庄，图@Eric

两人举着罐装酒相饮，仰望云层带着节奏感的流动，

汗水渐止，时间仿佛也在那一刻暂停。

我便对大哥说道：“以后老了，真想带妻子来这里养老。”

大哥则意味深长地笑说：“别这么快做决定。”

△ 英国Goring-on-Thames，在草坡上畅饮一杯，图@Eric

后来探访更多的英国乡村，

我才明白他话中的深意，

每个乡村的风光或许不同，

但给人的观感却极其相似，

山清水秀之间，缓慢的节奏更容易让人专注眼前的感受，

我才突然意识到，

除了拍照的时刻，自己竟全然忘记手机的存在，

实现了一次彻底“与世隔绝”的“躺平”。

△ 英国Goring-on-Thames，徒步向上的人，图@Eric

03

不同人的生活

在Goring暴走一通已是下午，

回村子的路上，我们和丘陵边晒太阳的农场主攀谈了几句。

他原本有着修车的技术，

却选择守在父辈留下的农场，

得知我们从伦敦而来，

他表示十分淡然，仿佛那不是开车一个小时就能抵达的地方，

他说自己已经离不开乡村的舒缓节奏，

偶尔运粮堵车，还会抱怨一句：“简直跟伦敦一样。”

△ 英国Goring-on-Thames的农场，图@Eric

四季阴晴不定的气候培养了英国人见面谈论天气的习惯，

也给他们带来了略显内敛的性格，

而一旦敞开心扉，他们就会成为一个出色的讲述者，

由于Goring极少出现中国人的身影，

乡村中、丘陵上偶遇的英国人都十分乐于和我们交谈。

△ 英国乡村，下午吹着风喝酒的人群，图@Eric

比如雨林中一位擦肩的一位徒步大哥，

就是真正意义的“去手机化人群”，

他至今使用着只有电话和短信功能的老旧手机，

没有任何的社交媒体，

只想用自身的感官去感受生活

——确实，老派的英国人是保守的，

这种保守心态源自乡村培育的心理机制，

乡村的树木与田野最接近自然法则，

这种法则是秩序，恰恰又是人间社会的经纬。

△ 英国Goring-on-Thames，小河边跑步的年轻人，图@Eric

相比之下，桥边弹奏吉他的年轻小哥就显得有些“叛逆”，

他是正在就读研究生的音乐高材生，

希望在毕业后先去跑外卖，

因为做英国的骑手收入颇丰，

可以支撑他去沉淀音乐梦想。

抱着东方式思维的我们有些诧异，

但从小哥清澈又纯粹的眼神中，

我们又明白这就是他“认定的选择”。

△ 英国Goring-on-Thames，废弃的电话亭被包装成共享书店，图@Eric

而在回到Goring村庄的时候，

一些“佛系”的店面已经开始营业，

——对于乡村中的英国店铺来说，

时常到午后才开始营业，

仿佛开店是为了体会生活，

赚钱只不过是“加成”而已。

同行大哥就被冰淇淋店金发碧眼的年轻姑娘所吸引，

甚至走到车站了也要返回二次光顾。

平行线的相逢从一句“你的眼睛真美”开始，

引得姑娘羞赧一笑，

正是顾客稀少时，大哥便和姑娘聊起天来。

△ 英国南海岸的Rye，具有一定年头的石子路，图@Eric

原来她曾在伦敦读书和工作，

渐渐发觉快节奏的生活不适合自己，

于是回到故乡变向“隐居”。

冰淇淋店的工作十分简单，

让她有足够的时间阅读和晒太阳。

最后的最后，大哥和姑娘互相留下INS，

便在日落之前赶去搭乘返回伦敦的火车。

△ 英国Goring-on-Thames，林地间的小道，图@Eric

在火车上和Goring最后一瞥，

我才突然意识到，

如果说“返璞归真”是自然的灵魂，

那么“随遇而安”的人群就是乡村的另一种灵魂。

每个人都有自己的选择，

“躺平”也未必是一件坏事。

△ 英国村庄中，猫咪都变得懒洋洋的，图@Eric

04

“躺平”是一种态度

英国众多文学作品中对乡村着墨颇多，

深深的土地情结也强化了英国人对乡村的向往。

简-奥斯汀在小说中细腻地描绘了田园生活的细节，

《呼啸山庄》里刻画了狂风和孤寂的荒原，

浪漫主义作家们不遗余力地歌颂大自然，

以至于人们忽视了乡野中百变又统一的另一面。

△ 英国海威科姆，草地和羊群，图@Eric

峰区班福德的乡村始终等待着探访大自然鬼斧神工的游人，

莎士比亚故居所在的小镇散发着浓郁的人文气息，

南海岸小村日复一日见证日出日落，

△ 英国南海岸村镇，人们开车到海边晒太阳攀谈，图@Eric

巴特尔的修道院和古战场，沉默见证着光阴流逝……

这是英国村镇彼此不同的一面，

甚至行走期间的人也是各有千秋。

△ 英国峰区班福德，小哥登上山顶拍摄风景，图@Eric

然而细细回想，

即便生活模式不同，

彼此有着各自理想，

触碰乡村的我们，

似乎都有着各自的初衷，

期待寻找内心的那一份答案，

这便又是乡村人群中“统一”的一面。

△ 英国乡村中划船的人们，图@Eric

这让我想起2022年国内最热门的词汇，

除了“内卷”之外，大概就是“躺平”了。

疫情时期，人们外出旅行并不方便，工作上的压力也是节节攀升，

无论是年轻人还是中年人，都开始将“躺平”挂在嘴边。

工作累了，房价太高，或者生活不如意、心情不愉悦了，

皆可用“不如躺平吧”来缓解。

正是在这样的背景之下，

露营热和徒步热开始兴起，

在阳光大好的周末，抑或内心躁动的节假日，

城市中打拼的人儿们都开始大量地涌向郊外或者乡村，

要么扎营烧烤，要么玩水嬉戏，佛系者甚至晒着太阳钓着鱼，安静感受时间的流逝，

对“归隐田园”的“养老生活”的向往，大抵如此。

△ 英国乡村中停靠的私人小艇，图@Eric

回想起居住英国期间去感受的乡村生活，

才发现原来人与人、国与国固然不同，

但心境却有相似的地方。

——所谓“躺平”，有时候不过是一种态度而已。

选择和态度每个人都有，

只不过纷忙的生活，

将它藏了起来。

△ 英国乡村小道，飞机成群结队地飞过，图@Eric