西藏，是许多背包客开启旅游梦的第一站，也是徒步爱好者朝拜的圣地。

不过你可能不知道，有一个地方，比西藏更西藏，被称为“世界屋脊的屋脊”“西藏的西藏”。它，就是阿里地区。

阿里，一直被当作极其遥远荒野之地，自然环境的恶劣阻隔人类进入，很多人甚至不知道阿里究竟在哪儿。

△对多数人而言，阿里还很神秘。/视频截图

随着旅游业的发展和自驾路线的完善，阿里的美终于藏不住了。

一批又一批的自驾爱好者、探险者、驴友、摄影师、考古学家、历史学者前往阿里，有的想挑战个体的身体极限，有的则想获得神圣的洗礼，有的想在满天星海下感受渺小，有的人则想纵情于祖国壮丽的山河……

每个人前往阿里的目的都不同，不论如何，阿里总以兼容并包的姿态，迎接每一位访客。

西藏以西，天上阿里

阿里地区，位于西藏西部，平均海拔超过4500米，是西藏高原的高地，被称为“天上阿里”。

在当地，流行一句话：“这里的土地如此荒芜，而通往它的门径如此之高，以至于只有最亲密的朋友和最深刻的敌人才会前来探望我们。”

确实，阿里的气候环境“很不宜居”，被众人称作“生命的禁区”。

△阿里，无人之地。/视频截图

阿里西南部的喜马拉雅山脉与尼泊尔、印度相隔，北部是无边无际的可可西里无人区，冈底斯山脉横穿全境。

这里寒冷干燥、气候多变，含氧量仅达40%，不足平原地区一半。同时地广人稀、生态脆弱、寸土不生，森林覆盖率也极低， 仅在札达、普兰和日土县等低海拔谷地有很少量疏林。

△当地植被以疏林为主。/视频截图

不过，正是如此高、险、峻、奇的荒芜景象，吸引了无数“挑剔”的游客。

可以说，不是游客选择阿里，而是阿里选择游客。行走阿里，绝不是肤浅的观赏与游玩，每一次抵达，都是一场神圣的洗礼与灵魂的升华。

△阿里的”奇“。/视频截图

自驾是大多数人抵达这里的首选方式。

经过历代冒险家的探索，游人已自觉开发出阿里北大环线、阿里中线、阿里南线等自驾路线。

其中，“阿里南线”是最受宠爱的一个选择。南线以拉萨为起点，全程1500多公里，途经羊湖、卡诺拉冰川、日喀则、珠峰，再经萨嘎、仲巴县，随后直达阿里核心地区。

△网友整理的“阿里南线“。

南线之所以受宠，是因为徒步这条线，就能将阿里最负盛名的景区冈仁波齐、玛旁雍措、扎达土林、仲巴五彩沙漠等景点都纳入旅途，可谓一举多得。

冈仁波齐峰号称“神灵之山”，是朝拜者的圣地，朝拜者相信围着神山转圈可以洗清自己的罪孽。这里海拔6638米，是中国冈底斯山脉主峰，有“阿里之巅”的誉称，同时绵延于中、印、尼三国边境，山体层层叠叠，连绵不绝。

△”神山“冈仁波齐峰。

每年，信徒都会带上糌粑、干肉，三步一磕、三五成队，到这里“转山“。尤其是在佛祖出生的马年，转一圈相当于平日转十三圈。

对藏族同胞而言“小菜一碟”的转山，对游客来说却是极大的挑战，缺氧、抽筋、晕眩等都是这趟朝拜中会出现的问题。但是，总有人想要挑战身体的极限、享受汗流浃背的快感，进而加入转山行列。

△转山路上。

“圣湖”玛旁雍措也是转山的圣地。

当地人相信，玛旁雍措是最圣洁的湖，饮用它的圣水可以清洗心灵中的烦恼和孽障。其实，从科学角度而言，玛旁雍措还真是“最圣洁”的，因为据测算，它是中国目前透明度最大的湖。

△玛旁雍措的蜃楼。/图虫

转完湖泊，到札达土林观赏一下自然的鬼斧神工。

札达土林位于蜿蜒近百公里的大峡谷里，似城堡与碉楼的土林巍峨挺拔，风景壮观，毕竟它是世界上最典型、分布面积最大的第三系地层风化形成的土林。

追溯来源，你绝对想不到，它曾是一个方圆500多公里的大湖，经喜马拉雅造山运动，湖盆升高，湖床又长期经风雨侵蚀，才最终演化为土林。

△冬日的札达土林。/视频截图

仲巴五彩沙的景色则明亮一些，这里的“五彩”并不是指沙子是五彩的，而是在这片沙地上，天空、雪山、湖泊、水草和沙丘融为一体，让人觉得丰富多彩。这种沙丘景观仅在雅鲁藏布源头有，绝对不容错过。

德国著名哲学家康德曾言：“世界上唯有两种东西值得仰望终身：一是头顶上的星空，二是我们心中的道德律。”

到阿里地区仰望浩瀚的宇宙星辰，也算是此生无憾的一次打卡吧。

△阿里的星空，斗转星移。/图虫

在阿里，你不仅可以观赏璀璨的银河，清晰地看到猎户座、天蝎座等，还能很容易地捕捉到划过天际的流星，体验“星垂平野阔”的意境。自己没带观赏设备也没关系，到国内第一家暗夜星空主题公园，透过800毫米天文望远镜，观星一下子专业了起来。

这番美景，吸引了五湖四海的天文爱好者，即便阿里地区夜里气温骤降至零摄氏度，他们也要外出，仰望头顶的星空。

阿里，理解西藏文明的入口

恶劣与荒芜的生态，也许阻挡了大家进出阿里，却没有阻挡阿里文明的发展，反倒孕育出独特的文明。

这个神秘文明的故事，要从象雄古国讲起。

象雄古国，建立于公元前1500年到公元元年的铁器时代，古国以象泉河谷为中心，开创了西藏早期文明，曾是“古代文明交往与贸易的十字驿站”。

△阿里曾是古代文明的交流驿站。/图虫

“阿里”这个名字，来源于古象雄时代，在古象雄语里意为“属地”“领地”“领土”。

如今藏族的习俗与生活方式，还带着部分象雄时代的印记。例如每年藏历四月十五日的萨噶达瓦节，是月圆日，也是庆祝诞生、成道、涅槃的日子。此时，人们会竖起圣山下的色雄大经幡柱，焚烧祭神祭佛的桑烟，到圣地转山朝拜。

△漫山的经幡，是阿里的一种符号。/图虫

象雄古国之后，德祖衮开创了阿里地区又一辉煌的政权——古格王朝，其父改象雄为阿里，“阿里”这个名字正式面世。

古格王朝雄踞西藏西部，弘扬佛教，抵御外敌，创造了阿里地区辉煌的历史，也缔造了西藏佛教“后弘期”的灿烂文化。它不仅是吐蕃王朝命脉的延续，还被认为是远古时代象雄古国的遗脉。

不同于象雄古国的落败，拥有成熟、灿烂文化的古格王朝似乎一夜间突然消失。这段消失没有留下任何历史记载，只有一座高300余米的古格王国遗址，证明它曾存在过。

△古格王国遗址。/图虫

遗址由600余座房屋、佛塔和洞窟组成，里面的寺庙还残留有泥塑佛像和壁画，以及历代吐蕃赞普和王子的画像。遗址周围散布铁盔甲、马甲、盾牌、箭镞等遗物，展现了这个古国曾经雄厚的实力。

远古大国为何陨落？络绎不绝的学者沿着古格王朝的脉络，去探寻答案。

所谓无阿里不西藏，理解西藏，要从理解阿里开始。

回溯阿里历史，我们便会发现，藏民的歌舞基因早在古格王朝时期就埋下了。在王朝遗址红庙大殿壁画中，就生动形象地记载了先人跳“宣”舞的场面。

△古格红殿壁画上的宣舞。/阿里旅游

“宣”舞流传至今被称为“古格宣舞”，是一种融合了藏戏、舞蹈、说唱等形式的民间艺术，有“十三宣舞”之说，包括前宣、后宣、抢宣、嘎玛宣等多种跳法。独特而精美的服饰、优美而动听的歌曲、典雅而欢快的舞步，让它顺利入选我国第二批国家级非物质文化遗产名录。

西藏不愧为“歌舞的海洋”，因此不难理解，唱歌、跳舞对藏民而言似乎是一项与生俱来的技能。

△宣舞世代流传，大放异彩。

西藏的美味也得看阿里。因为身处寒冷的西藏之巅，阿里人对高卡路里的食物简直是爱不释手，左手酥油茶、右手青稞酒还不够，厚实的糌粑、高蛋白的高原牛羊肉也顿顿少不了。

想象一下，从寒冷的草原奔驰回家，手捧一杯热气腾腾、香飘四溢的酥油茶，再混合糌粑食用，一口下去，又软又扎实。再手撕几块紧实的牛肉，吃上几口，能量瞬间爆棚。

△酥油茶。

阿里人很少吃蔬菜，不过，可别以为他们只吃肉、爱挑食。阿里地区蔬菜种植规模小、种类少，蔬菜能提供的能量也少，自然就不被纳入阿里的“家常美食”名单了。

阿里人吃饭还有一个特色，即分餐式宴席。宴席上，无饭菜与小吃之分，一般来说，首道食品为足玛米饭，次道为肉脯，再次为猪膘，第四道为奶酪，第五道为血肠等，最末一道为酸奶。

别以为游牧民族豪迈不羁，宴席也很讲究。到藏民家做客，你可以多食、少食或不食，但分餐式的首道和末道菜一定要吃，因为前者象征吉祥，后者表示圆满。

△到藏民家做客，礼仪要学到位。

阿里的生活细节中，仍能窥见历史碾压过的车轮。原来，西藏的原教旨主义味道，就藏在当地历史与生活琐碎里。

阿里的野性，来自高原“精灵”

阿里是人类生存的“禁区”，也是大多数动物的“禁区”。

阿里地区的生态脆弱，一旦遭到破坏便很难恢复，因此动植物物种多样性也相对较低。乐观的一面是，“禁区”也孕育了阿里独具特色的高原生物物种，为阿里画上一抹野性的底色。

△高原精灵，为阿里增添了野性的底色。/图虫

独特的高山高原地形，孕育了阿里独特的兽类生态圈，最常见的是野牦牛、金丝野牦牛、藏羚羊、藏野驴、雪豹、北山羊等野生动物。“风吹草低见牛羊”的景色，在这里再正常不过了。

在河流、湖泊等湖泊域，还可能会遇上簑羽鹤、野鸭子、棕头鸥、斑头雁、沙鸥等珍稀动物。每一种动物都傲立于世，似乎不屑于和人类交流。这种野性，不经雕琢，魅力无穷。

△棕头鸥着陆。/图虫

足够幸运的话，也可以看到青藏高原的“雪域神鸟”黑颈鹤，徘徊于雪山云海之上，神鸟用绰约的舞姿、非凡的风度以及嘹亮的歌声，展示它独特的生命之美。

到神山徒步，也极有可能会遇到网红土拨鼠拦路打劫，追着你要吃的。熟门熟路的人会提前购买土拔鼠的吃食，遇上了就自觉投喂，双方都开心。被称为“高原土肥圆”的土拔鼠，则非把你吃穷了才肯走，样子可爱极了。

△土拔鼠太萌了。

这些高原“精灵”吸引了一批摄影爱好者。到这里，如闯入非洲大草原，随处都是野性十足的动物，随处都生机勃勃。不过也得小心棕熊、野狼、雪豹等攻击性野生动物，野性虽足，还是太危险了，希望不要遇见。

人迹罕至的地带上，翱翔于天空的鹰、奔走于荒野的藏野驴，仿佛在宣告主权，说它们才是这座世界屋脊的主人。

△藏野驴。/图虫

不仅如此，当地人也认为这些“精灵”，才是阿里的主人。

阿里藏民以游牧为生，牛羊是他们生存的物质基础，也是他们的朋友。虽然藏民也吃牛羊肉，但是他们并不轻贱牲畜，反而对它们充满敬畏之心，只以维持生计为最低限度食用肉类。

羊甚至成为了藏族先民心灵中信仰、崇拜和祭祀的保护神。据藏文史料记载，在藏族远古的“五大氏族”部落中，就有两大部落以崇拜羊为主：如属火的“廓氏”部落，信奉山羊或羱羊；而属木的“噶氏”部落，则将灵魂的守护神寄托于绵羊之上。

△羊是藏民生存的物质基础，也是他们的信仰之一。/图虫

藏民也会用动物元素制作成面具、服饰、图腾等，寄托自己的敬畏之心。

象雄古国就以大鹏鸟为图腾。远古时代，面对严峻的自然生存环境，象雄人希望有一种巨大的动物能把人类带向天空，去解锁自然奥秘，解除人世烦扰，因此幻化出了大鹏鸟的形象，并把它当作自己的图腾加以崇拜。

赛马会则体现了当地人与动物的完美共存。马儿在牧民的饲养下茁壮长大，每年藏历六月，藏民则借马儿的力驰骋草原、纵观人间。

△一年一度的赛马会，热闹极了。

阿里地区地广人稀，牧民与牧民之间相隔甚远，邻里相互不认识是很正常的事。一年一度的赛马会，对牧民们来说，既是串亲访友的机会，也是展示自家财力的机会。晴空之下，彩旗飘动，一场赛马，也是一场与自然的融合。

阿里人世代坚守在这里，始终以非常谦卑的态度和辛勤的劳作，始终敬畏自然，努力靠近自然，成为自然的一部分。

△靠近自然，成为自然的一部分。/视频截图

游客对阿里的期待，它从不吝啬给予，而且往往能超乎预期。

正如很多人对阿里旅途的形容，“身体在地狱，心灵在天堂”，去一趟阿里，人的境界都会不一样了吧。