深圳疫情反复。

从福田、罗湖，到龙岗、南山一波又一波。

短暂的平静，再次起了涟漪。

半个月前，阿杰特意去了一次 罗湖口岸，

拍下这张照片。

尽管，他视为疫情之下的「常态」。

可镜头里，

三两行人如陌路，望向紧闭的口岸。

这份清冷、寂寥，还是不免让人有些感慨。

6个月前，有人爆料，看见清洁阿姨在搞清洁。

没多久，

罗湖口岸即将通关的小道消息不胫而走，

让不少人兴奋了一把。

只是，最终深圳人没有等来恢复通关，

却等来了彻底说“再见”。

5月份，深圳发布了罗湖口岸改造招标公告。

意味着，深圳人熟悉的「旧」罗湖口岸，要告别了。

期待它重新开放，但又不免唏嘘，

为这个有百年历史的口岸，也为这个见证了无数人深漂第一站的地方。

于是， 我们 从罗湖口岸开始，

重走了一遍罗湖，

也重走了一遍 属于深圳的，和我们的青春。

还记得第一次过关吗？

曾经，罗湖口岸 是深圳最热闹、拥挤的地方。

| 这场面，在罗湖通过关的小伙伴，应该都深有体会吧。图源@深圳大事件

作为连接香港与内地的“第一口岸”，深圳最早口岸，

也是曾经上个世纪新中国唯一对外开放的“南大门”。

日均23万人，累积20亿人次，从这条小小口岸往往返返。

有人为求学，有人做代购，有人为了养家糊口。

还有的人，为了追最新款的电子产品，或只为买两罐便宜实惠的奶粉、化妆品，

又或是，为了买药……

疫情第三年，

也是深圳与香港之间，这个最繁忙通关关口关闭的第三年。

这里从未如此萧条、黯淡过。

得知罗湖口岸要重新改造后，

阿杰第一时间想到，不如去拍拍它吧。

到达口岸的那天上午，深圳刚刚下过一场暴雨。

地面的积水，映照着眼前这栋熟悉的，红白相间的建筑。

这栋联检大楼，是过关的必经之地。

几个拖着行李箱的人，不知道从哪里来，匆匆越过。

就像这里的故事，匆匆翻页。

罗湖口岸，位于深圳东南部，

是改革开放前深圳仅有的两个陆路口岸之一。

与之一河之隔，对面就是香港小山脉。

口岸的历史，可以追溯到1887年，九龙海关的建立。

当时，一条深圳河，两岸深圳与香港，由一座木桥连接着。

直到1906年，著名铁路工程师詹天佑主持修建了罗湖铁路桥。

木桥时代才过去。

迎来钢筋水泥时代。

| 罗湖口岸双层人桥开通

又过了将近一个世纪，1986年，12层高的联检大楼竣工后，

罗湖口岸的标志，才正式立起来。

且一直沿用至今。

见证了整个深圳“小渔村”的崛起，深圳速度的巨变，和这座城市的传奇。

深圳改革开放后，因为优越地理位置，罗湖口岸成为香饽饽。

90年代的盛况，堪比春运。

遇到排队不顺畅，队伍延续到了广场外，黑压压的全是人。

挤得像沙丁鱼罐头。

每验放一名旅客，就要在入境文件上盖章。

铁质印章敲在木制办公桌上，大厅里充斥着盖章声，

「像放鞭炮一样」

「等通关等上6个小时都是正常的」

这样的说法，毫不夸张。

还因为，罗湖口岸并非24小时通关，

有人为了第二天顺利过关，拎着大包小包在大楼门口的广场的席地而睡。

| 图源 @深圳新闻广播

在上个世纪就追赶时代的深圳人，或许还能讲出一个“情廊”的故事。

所谓“情廊”是一条从罗湖火车站到罗湖口岸1号门之间的长廊。

每日各类人群聚集到这里。

有的摆个小摊，贩卖些小玩意儿，香烟、水果、季节性食品等等；

有的是等待亲人、朋友、丈夫从香港过关而来。

久而久之，因为太多妻子在这里翘首以盼，等待丈夫归来，激动地拥抱、哭泣，诉说思念之情。

“情廊”流传开来。

纵然“情廊”在后来的建设中，不复存在。

但每一代人过关的记忆，却大都从这里开始。

疫情之前，还在深圳念大学的静雯，每半年都有一项固定流程。

去香港为父母买奶粉、斧标驱风油（巨大罐、绿色包装的）。

从学校坐地铁罗宝线，到终点站罗湖。

出了地铁，往前走进入罗湖口岸，排队一个多小时过关。

| 疫情其间的通道 图源@静雯

久而久之，静雯摸索出了一条时间规律。

「只要在9点之前，赶到口岸，过关的时间可以缩短一半。」

她说，大概是因为很多人从广州、东莞出发，

如果他们早上7点多出门，那么到罗湖，差不多一个半小时。

也正因为赶个早，静雯还能在过关时，见到一群从深圳到香港上学的幼儿园小学生。

一般十来个小朋友，三两个老师带队，小小人儿排着队走绿色通道。

有时候返程时，又能再次遇到他们放学回家。

父母早早等候关口外。

从前去香港， 是日常，也是生活。

还记得第一个麦当劳叔叔吗？

距离罗湖口岸不到两公里的 东门老街，

同样是罗湖一个时代的泪。

在深圳将近10年的阿杰，关于它的记忆，已经模糊了。

只记得上一次来这里，为了给当时的女朋友买包。

那场面和心情，热闹得跟过年一样。

和当下此情此景，形成强烈的记忆对决。

当时的东门老街，几乎汇聚着罗湖所有的高光。

作为深圳最早最繁华的商业区之一，也是全国十大步行街之一。

老一辈深圳人、第一批深漂、以及最年轻深二代对于深圳的记忆和认知，都在这儿。

「没去过东门，不算来过深圳」

「没在东门迷过路、谈过恋爱、砍过价，不算有过深圳青春」

10多年前流行的话，至今还在耳边。

| 中国内地第一家麦当劳，就在东门老街。这里是一代人认识汉堡的起点。

当飘洋过海的麦当劳叔叔，高高坐在屋顶，

而我们望着金拱门发呆；

当第一张大头贴开始流行；

当深圳剧院、人民电影院，中西合流的美食街，时兴的服装，在老街门庭若市；

这里有着深圳起步腾飞时，最初的繁华盛景。

年轻的男孩、女孩们，乌泱泱地一片又一片。

欢笑和活力，挥洒在老街。

先去吃个汉堡吧，然后淹没在各个档口的烟火里。

第一次学会砍价，达成100元砍到30元的小成就。

拎着战利品，拐过喊着大减价的服饰店，没入美食街。

那会儿，重庆小面、铁板烧、钵仔糕、长沙臭豆腐、串串儿、酸辣粉、牛肉丸、小丸子……

就已经撑起了老街的美食江湖。

多少人，在这里赚到了人生第一桶金。

又有多少人，在深圳的时代浪潮里，

历经一轮轮大浪淘沙。

再次回到东门老街，

它变了，又好像没变。

老街地铁站紧闭，诺大的广场上空荡寂寥。

标志性骑楼、剧院、青铜浮雕的“东门墟市图”、思文书院，还留存着老街的文化韵脚。

而那个穿梭在小档口，第一次学会砍价的姑娘长大后，也不再有那份冲动和欣喜。

潮流已过，过时的服饰和饰品，让老街似乎就这样停留在了岁月里。

当阿杰把整条街走了一遍。

他说这儿没怎么变，变的是「我们」。

路过大白兔主题店，路过怀旧零食店，路过一家纹身店，路过一家美发店，路过小商品批发商场，路过几家仅有的30元2件服装店、潮鞋箱包、小饰品店……

最后啊，我花了15元，买了一个鸡翅包饭。

曾经从早逛到半夜的老街，

如今走走停停，花了不到一个小时。

离开时，对面的文和友镶嵌在一栋老楼里，五彩斑斓。

‍

在路口开了多年小卖部的小哥说，

疫情后啊，老街就冷清了。

三年了，他也习惯了。

在深圳，无可替代的罗湖

纵然罗湖口岸和东门老街，都不复往日光景。

纵然那些年过关、逛街的记忆，已经远去。

但对于老一辈深圳人来说， 是 财富和高楼 塑造了 罗湖 。

而罗湖，造就了最早的深圳。

在罗湖，有很多以”深圳“为前缀的地标。

如深圳火车站、深圳中学、深圳国家动漫产业基地等等。

它是 深圳崛起的第一颗“春笋”

在1985年，就以“三天一层”的盖楼效率，创造了“深圳速度”；

1991年，全国第一家证券交易所，实现了很多人一夜暴富的神话；

5年后，当时的”亚洲第一高楼“，也在这横空出世。

深圳顶豪的故事，也从罗湖起步。

作为曾经香港冒险家的乐园，

八九十年代，这里造就和聚集了中国第一批新贵。

深圳本土第一代富豪，最珍爱的银湖别墅区，就位于半山腰。

凡尔赛式风格， 欧陆建筑，宫廷式院落。

这里的隐秘和恢弘，俯瞰着香港和罗湖之间的人潮涌动。

来来往往，光影交错。

排队赶早，去罗湖口岸到香港的人 那个时候，应该不会想到，

随着罗湖的沉寂和冷却，银湖别墅群，也一并失去了它傲视群山人海的优势。

如今罗湖，已被南山、福田后来者居上。

曾经诞生在这、生长在这的深交所，几年前也搬到了福田。

有人说，罗湖老了。

就像百年口岸的突然沉寂，

罗湖和深圳的割裂感，似乎越来越强。

但只要在深圳待过一定年头的人，

对罗湖都有难以磨灭的情怀。

不管是已经消失的友谊城，还是沧桑的儿童公园，抑或是工人文化宫前的无人码头；

不管是罗湖口岸，还是东门老街，抑或是金光华广场、万象城、喜荟城……

几步一景，从100元两条裙子，到流光溢彩的CBD，

罗湖书写了深圳最早的潮流生态。

生活在罗湖，是幸福的。

一半山，一半城。

到梧桐山小住一阵，

就会知道罗湖的另外一面，是「入世脱俗」。

在深圳市口岸公布的计划里，强调了重在研究新选址，创新查验模式。

并计划将香港东铁线接入口岸。

意味着未来，乘坐铁路，从罗湖便可直达港岛。

罗湖口岸重建，是「告别」，也是「新生」。